この手術を20年行ってきた執刀医が、自ら受けることを選んだ理由
STの執刀医は、目の下の脂肪再配置を20年以上行ってきました。1年余り前、彼自身がこの手術を受けました——皮膚切開による脂肪再配置に脂肪移植とコンシーラー脂肪移植を組み合わせたもので、STに所属する別の形成外科専門医が執刀し、上まぶたの手術からおよそ8か月後のことでした。彼の目の下は、本人の評価では簡単なケースではありませんでした。年齢、皮膚のたるみ、そして目に見える左右差があったからです。当然の理由に加えて、二つの理由がありました。手術台の反対側からしか見たことのない手術で、患者様が実際に何を経験するのかを内側から知りたかったこと。そして記録を残したかったことです。回復はすべての段階で撮影され、その映像はいま、術後最初の数日に不安を抱える患者様にSTがお見せしているものになっています。以下はその記録を文章にしたものです。何が、いつ起き、どう感じたか。一人の回復の記録であって、あなたの回復についての約束ではありません。
1日目から3日目
手術当日の夜、痛みはありませんでした。STは長時間作用する局所麻酔を使っており、それは夜を越えて翌朝まで効いていました。代わりにあったのは張りの感覚——まぶたは見た目より先に腫れているように感じられました——と、下を見るときの引きつれ、そして痛みというより鈍い重さでした。最初の24時間は圧迫ガーゼを当て、その後数日間は切開部に肌色のテープを貼りました。頭を高くして眠り、冷却は短時間ずつ行いました。1日目はシャワーなし。2〜3日目からは切開部を濡らさないようにすればシャワーは問題ありませんでした。彼が伝えている実際的な細部が一つあります。テープは薄い目の下の皮膚にしっかり貼りつくため、乾いたまま剥がすと表面を擦ってしまうことがあります——先に温かい濡れタオルで湿らせれば、きれいに剥がれます。3日目は、たいていそうであるように腫れのピークで、軽い内出血と、上を見るときのひりつきがありました。それでも本当の痛みはなく、鈍い痛みはあっても処方薬以上のものを必要とはしませんでした。彼は2日目から相談の患者様の診察に戻りました——その場にいなければならない医師としての彼自身の選択であり、他の誰かに勧めるものではありません。
5日目から10日目
5日目までの改善は急でした。鈍い痛みはおおむね消え、内出血は薄れ、腫れはピークから引き始めていました。テープが外れ、抜糸は1週間ほどで行われ、残ったのは触ると張って感覚の鈍い下まぶたでした——下まぶたのどの手術でも知覚神経は引き伸ばされ、完全に回復するまで数か月かかります。この段階からは温めることが心地よく感じられ、彼は通常の決まりを守りました。飲酒はしない、激しい運動はしない、夜は頭を高くする。内出血は軽く、10日目には下まぶたは目に見えて腫れた状態から、他人なら気づかない程度になっていました——ただし術前とも最終的な結果とも見えない状態で、これは患者様が最もよく判断を始めてしまう段階です。彼はそうしませんでした。
1か月：執刀医にとっても、いちばん辛い区間
最初の1か月は組織が最も硬くなる時期です。治癒はコラーゲンを作り、処置した組織は硬くなり、その硬さは3〜6週のどこかでピークを迎え、2か月目から柔らかくなり始めて3〜5か月かけて解消します。1か月目の診察で、左右差は明らかでした。片側がより腫れ、切開線はより赤く、涙袋の下の線はより深く、片側がもう片側と比べてわずかにくぼんで見えました。下まぶたの手術がもたらす目の症状もありました。ざらつくような、ひりつくような感じ、涙、結膜の腫れによる朝のかすみ（まばたきで晴れます）、目を完全に閉じるときの引きつれ。どれも痛みではなく、すべて1か月頃に和らぎました。傷跡のケアは軟膏、次にパッチ、そして3か月目までシリコンゲルでした。そしてここが、彼が率直に語る部分です。自身の1か月の写真を見て、片側の脂肪を取りすぎたのではないか、あるいはその側の切開がきつすぎたのではないかと考えたのです。20年の経験をもつ外科医が、患者様の誰もが抱くのと同じ疑いを持ちました。診察した執刀医はそれを異なる速さの治癒と判断し——修正すべき問題ではなく——判断の時点を6か月に置きました。1か月の写真で手を加えないというその規律こそ、STが患者様にお願いしていることです。
3か月から1年
感覚は下から上へ戻ってきました。頬側が先に回復し、まつ毛のすぐ下が最後でした。3か月目までは、下まぶたに触れると這うような、ちくちくする感覚——彼は蟻が歩くようだと表現しています——があり、まぶたへの触れた感覚を眉のあたりで感じるという奇妙な現象もありました。4か月目には気にならなくなり、後で尋ねられたときには思い出すのに考えなければならないほどでした。視力や焦点の変化は一度もありませんでした。視力の変化は下まぶた手術のまれですが重大な合併症であり、警告サインについての別コラムで至急報告すべき症状を説明しています。彼の場合、1か月目にあれほどはっきりしていた左右差は、手を加えることなく6か月までに均されていました。これは通常の経過であって、保証ではありません。先に手術した上まぶたは下まぶたより治癒が遅く——動く構造は常にそうです。まばたきのたびに引き伸ばされ、緩められるからです——1年の時点でも傷跡はかすかに見え、2〜3年かけてさらに薄れる見込みです。下まぶたでは、1年の時点で切開線を見つけるのは難しいと彼は感じています。傷跡の見え方は皮膚のタイプによって異なります。残ったのは目の下の皮膚の細かな線で、これには正直な理由があります。手術前に、彼は仕事へ早く戻れるよう、執刀医に予定より少ない皮膚——約5ミリではなく3ミリほど——の切除を頼んだのです。その線はレーザー治療で管理しています。承知の上で選んだトレードオフであり、患者様も同じような選択をするからこそ言及しています。
この経験が、STの患者様との話し方をどう変えたか
この手術は、STが行う手術そのものを変えませんでした。変えたのはカウンセリングです。感覚の鈍さ、1か月目の疑い、目を閉じるときの引きつれを自ら感じたSTの執刀医は、いまそれらを手術前に、経験した人の言葉で患者様に説明し、初期の数週間で苦しんでいる方には映像を見せています。教科書には載っていない社会的な側面も学びました。手術には患者様の周囲の人々が関わるということです。家族は当初、彼らには問題なく見える目になぜ手を入れたのかと尋ね、友人も同じことを尋ねました。その見方は結果が落ち着くにつれて変わりました。彼はいま、迷っている患者様にこのことを話します。初期の数週間、身近な人々が意見を持つことを想定し、その意見が治癒とともに変わることも想定しておいてください、と。最後に、患者様が何年も先延ばしにする理由として耳にするからこそ、はっきり言っておきたいことがあります。彼の場合、手術中に痛みはなく、その夜もありませんでした。痛みの感じ方は患者様によって異なりますが、STが用いる麻酔の計画のもとでは、痛みが手術を先延ばしにする理由になることはまれです。